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Siempre que llegan estas noches frias de enero en las que la luz empieza a
buscar resquicios para abrirse camino entre las sombras y sembrar presagios de
emociones futuras, llenandose el aire de los ecos de cornetas y tambores que el poeta
cantase, yo regreso a un ayer que cada afio estd mas lejos, pero al que cada afo
resulta mas grato y entrafiable volver. Un ayer de inocencia, de inquietudes, de
busqueda, de descubrimientos. Ese ayer infantil desde el que todos acabamos
llegando hasta este hoy de certezas y escepticismo al que la vida inevitablemente nos
conduce; este hoy inapelable donde los recuerdos ocupan el lugar que antafio
colmaron las ilusiones; donde el ensuefio de la evocacion cauteriza las heridas
abiertas por las pufialadas de la insobornable y terca realidad. Porque has de saberlo:
Ilega un momento en la vida en que el futuro sélo genera verdadera ilusion si ofrece
la posibilidad de poder regresar al pasado, de recobrar de algun modo el tiempo
perdido, lo que se fue. Y esa posibilidad, tan improbable, que acaso tan solo la muerte
pueda otorgar, es precisamente la que nos proporciona todos los afios a los sevillanos
la Semana Santa.

Por eso ahora, al cabo de tantas, seguimos aguardando con el mismo anhelo
que llegue. O mejor, que lleguen sus visperas; 0 mejor aun, la antesala de éstas, que
son estas noches frias de enero por entre cuyas sombras la luz va trazando grietas
azules de las que fluyen presentimientos de futuras Illamas de cirios, de sombras
agudas de negros nazarenos que van pasando en silencio por las calles antiguas de la
memoria. Por eso ahora que estos frios regresaron para envolver la soledad desabrida
de las noches de enero, he vuelto a sentir en mis manos el tacto aspero de las paginas
de huecograbado de aquel viejo ABC de Sevilla donde todavia se publicaban a diario
las programaciones de las emisoras de radio de onda media que entonces, hace ya
mucho tiempo, emitian en la ciudad: Radio Nacional de Espafia, Radio Sevilla, Radio
Peninsular, Radio Popular... Y vuelvo a descubrir, entre los de ésta Ultima, un
programa llamado ‘Saeta’ del que no habia oido hablar nunca. Y al morir este
domingo invernal, estoy de nuevo esperando a que empiece, pegado a un viejo y
aparatoso receptor de radio del que a la hora en punto emerge una afieja oracion
flamenca que entona Manuel Centeno pidiendo silencio al pueblo cristiano, mientras
la voz de un solemne locutor proclama algo cuya hondura profética sélo ahora que la
vejez llama a mi puerta alcanzo a comprender en su justa y trascendental medida:
‘...pero escuchemos, que pronto la primera estara en la Campana’. Si, aquella ritual y
emotiva salmodia radiofénica no era sino el singular Carpe Diem de los cofrades, la
advertencia que todos los afios oiamos sin escuchar; hoy lo sabes. Demasiado tarde.

Cuando ya es inabarcable la distancia que te separa de aquella Plaza Nueva
donde estuvo una Feria del Libro a la que fuiste a comprar con tus amigos, también
capillitas como ta, aquel ejemplar de Cofradias Sevillanas de Santiago Montoto con
prélogo de Enrique Esquivias que todavia guardas, ajado y amarillo, en un rincon de
tu casa. Desde aquel dia, viste llegar muchas veces la primera a la Campana y



también viste otras tantas llegar la Gltima; y de todo ello aprendiste que el principio es
solo el comienzo del final; que nada es eterno, que todo es irremisiblemente fugaz.
Mas hay a pesar de todo algo de aquel tiempo que ahora regresa, o al que se regresa;
algo que creiamos perdido, pero que se recupera cuando la luz comienza a abrir
resquicios entre la oscuridad de las noches de invierno y de entre esos resquicios
brotan sensaciones que son nuevas y viejas a un tiempo; sensaciones que suscitan un
algo inefable en el alma. Ya huele, se oye decir; ya se acerca. Es la Semana Santa,
que vuelve. Y con ella, vuelve todo lo demés que alguna vez se fue. No lo veremos;
no los veremos, pero esta, estan, ahi; alrededor de la bulla, de lo contingente, de la
novedad y de la noveleria. Como también tu estards después de que te hayas ido.
Porque la Semana Santa no es una semana. Es la vida; nuestra vida, nuestra historia,
nuestra sangre. La de quienes nos precedieron y la de quienes habran de sucedernos.
Y con esa sangre esta alimentada, con esa sangre se escribieron y se seguiran
escribiendo sus paginas, esas que el tiempo no podra borrar aunque quiera porque es
eterna. Es la sangre de Sevilla, que vuelve a hervir de emocién ahora que la luz
muestra al tiempo que se fue el camino de regreso a la ciudad.
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