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Siempre que llegan estas noches frías de enero en las que la luz empieza a 

buscar resquicios para abrirse camino entre las sombras y sembrar presagios de 

emociones futuras, llenándose el aire de los ecos de cornetas y tambores que el poeta 

cantase, yo regreso a un ayer que cada año está más lejos, pero al que cada año 

resulta más grato y entrañable volver. Un ayer de inocencia, de inquietudes, de 

búsqueda, de descubrimientos. Ese ayer infantil desde el que todos acabamos 

llegando hasta este hoy de certezas y escepticismo al que la vida inevitablemente nos 

conduce; este hoy inapelable donde los recuerdos ocupan el lugar que antaño 

colmaron las ilusiones; donde el ensueño de la evocación cauteriza las heridas 

abiertas por las puñaladas de la insobornable y terca realidad. Porque has de saberlo: 

llega un momento en la vida en que el futuro sólo genera verdadera ilusión si ofrece 

la posibilidad de poder regresar al pasado, de recobrar de algún modo el tiempo 

perdido, lo que se fue. Y esa posibilidad, tan improbable, que acaso tan solo la muerte 

pueda otorgar, es precisamente la que nos proporciona todos los años a los sevillanos 

la Semana Santa.   

Por eso ahora, al cabo de tantas, seguimos aguardando con el mismo anhelo 

que llegue. O mejor, que lleguen sus vísperas; o mejor aún, la antesala de éstas, que 

son estas noches frías de enero por entre cuyas sombras la luz va trazando grietas 

azules de las que fluyen presentimientos de futuras llamas de cirios, de sombras 

agudas de negros nazarenos que van pasando en silencio por las calles antiguas de la 

memoria. Por eso ahora que estos fríos regresaron para envolver la soledad desabrida 

de las noches de enero, he vuelto a sentir en mis manos el tacto áspero de las páginas 

de huecograbado de aquel viejo ABC de Sevilla donde todavía se publicaban a diario 

las programaciones de las emisoras de radio de onda media que entonces, hace ya 

mucho tiempo, emitían en la ciudad: Radio Nacional de España, Radio Sevilla, Radio 

Peninsular, Radio Popular... Y vuelvo a descubrir, entre los de ésta última, un 

programa llamado ‘Saeta’ del que no había oído hablar nunca. Y al morir este 

domingo invernal, estoy de nuevo esperando a que empiece, pegado a un viejo y 

aparatoso receptor de radio del que a la hora en punto emerge una añeja oración 

flamenca que entona Manuel Centeno pidiendo silencio al pueblo cristiano, mientras 

la voz de un solemne locutor proclama algo cuya hondura profética sólo ahora que la 

vejez llama a mi puerta alcanzo a comprender en su justa y trascendental medida: 

‘...pero escuchemos, que pronto la primera estará en la Campana’. Sí, aquella ritual y 

emotiva salmodia radiofónica no era sino el singular Carpe Diem de los cofrades, la 

advertencia que todos los años oíamos sin escuchar; hoy lo sabes. Demasiado tarde. 

Cuando ya es inabarcable la distancia que te separa de aquella Plaza Nueva 

donde estuvo una Feria del Libro a la que fuiste a comprar con tus amigos, también 

capillitas como tú, aquel ejemplar de Cofradías Sevillanas de Santiago Montoto con 

prólogo de Enrique Esquivias que todavía guardas, ajado y amarillo, en un rincón de 

tu casa. Desde aquel día, viste llegar muchas veces la primera a la Campana y 



también viste otras tantas llegar la última; y de todo ello aprendiste que el principio es 

sólo el comienzo del final; que nada es eterno, que todo es irremisiblemente fugaz. 

Mas hay a pesar de todo algo de aquel tiempo que ahora regresa, o al que se regresa; 

algo que creíamos perdido, pero que se recupera cuando la luz comienza a abrir 

resquicios entre la oscuridad de las noches de invierno y de entre esos resquicios 

brotan sensaciones que son nuevas y viejas a un tiempo; sensaciones que suscitan un 

algo inefable en el alma. Ya huele, se oye decir; ya se acerca. Es la Semana Santa, 

que vuelve. Y con ella, vuelve todo lo demás que alguna vez se fue. No lo veremos; 

no los veremos, pero está, están, ahí; alrededor de la bulla, de lo contingente, de la 

novedad y de la novelería. Como también tú estarás después de que te hayas ido. 

Porque la Semana Santa no es una semana. Es la vida; nuestra vida, nuestra historia, 

nuestra sangre. La de quienes nos precedieron y la de quienes habrán de sucedernos. 

Y con esa sangre está alimentada, con esa sangre se escribieron y se seguirán 

escribiendo sus páginas, esas que el tiempo no podrá borrar aunque quiera porque es 

eterna. Es la sangre de Sevilla, que vuelve a hervir de emoción ahora que la luz 

muestra al tiempo que se fue el camino de regreso a la ciudad. 
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